雨が嫌いになったのは、いつからだろう。
雨の月曜日。雨の匂い。
剥離骨折をした時のアドバイス。
「雨の日や季節の変わり目に痛み出すよ」
その言葉が先入観となって足が痛む。
実際には痛まないのかもしれないけれど、プラシーボ効果のように足が苛まれる。そんなアドバイスは、いらない。
いらなかったんだ。
雨は嫌いだ。
足の痛みを別にしても、雨は嫌いだ。
雨の日には頭痛がする。
視界が歪み、耳をくすぐる雨は、頭を痛くする。
どれもこれも、雨が嫌いだと自分で決めつけてからの事のような、気がする。
雨を嫌おうと思ったのは、いつのことだったんだろう。
雨は嫌いだ。