降雨夕暮

 雨が嫌いになったのは、いつからだろう。
 
 雨の月曜日。雨の匂い。
 剥離骨折をした時のアドバイス。
「雨の日や季節の変わり目に痛み出すよ」
 その言葉が先入観となって足が痛む。
 実際には痛まないのかもしれないけれど、プラシーボ効果のように足が苛まれる。そんなアドバイスは、いらない。
 いらなかったんだ。
 
 雨は嫌いだ。
 足の痛みを別にしても、雨は嫌いだ。
 雨の日には頭痛がする。
 視界が歪み、耳をくすぐる雨は、頭を痛くする。
 どれもこれも、雨が嫌いだと自分で決めつけてからの事のような、気がする。
 
 雨を嫌おうと思ったのは、いつのことだったんだろう。
 
 雨は嫌いだ。